Þriðjudagur, 28. nóvember 2000
:: birt á www.strik.is ::
Milan Kundera: Fáfræðin Friðrik Rafnsson þýddi Mál og menning
2000
Í skáldsögunni Óljós mörk, eftir Milan Kundera, sem kom
út árið 1997, reyndi par á miðjum aldri að fóta sig í hröðum nútímanum,
en eins og allir vita þá er það ekki heiglum hent að halda sönsum
í þeim póstmóderníska suðupotti sem þetta blessaða líf okkar nútímamannanna
er samkvæmt kenningunni. Mörkin milli draums og veruleika leystust
upp, eða urðu a.m.k. afar óljós, og Kundera tókst vel að koma
hraða lífsins og rótinu í hugum persónanna til skila og allt endaði
þetta, ef ég man rétt, með allsherjar ringulreið í huga aðalpersónunnar,
þar sem hún sleppti af sér öllum hömlum og braust undan oki siðmenningar,
en fann eftir þetta fár aftur fastan flöt í tilverunni.
Kundera skrifaði Óljós mörk í kjölfar bókarinnar Með
hægð en þar voru mörkin milli nútíðar og fortíðar mjög óljós
og ýmist geystust persónurnar áfram eða fóru sér með hægð. Það
mátti hæglega greina ákveðinn samhljóm með þessum tveim bókum,
enda slegin mörg kunnugleg stef, sem hafa verið ríkjandi í samtímabókmenntum
síðustu 10-15 árin, þar sem nútímamaðurinn tekst á við gamlar
og nýjar lífsgátur og sjálf hans er einhver undarleg samsuða fortíðar,
nútíðar og ógnvekjandi og óljósrar framtíðar. Kundera heldur áfram
með þessar pælingar í Fáfræðinni en er þó, í raun, kominn
aftur fyrir síðustu bækurnar tvær. Hann er á kunnuglegum slóðum
og hugsanir og veruleiki persóna Fáfræðinnar kallast óhjákvæmilega
við Óbærilegan léttleika tilverunnar, auk þess sem margbrotið
líf fyrsta nútímamannsins, Ódysseifs, svífur yfir vötnum.
Aðalpersónur bókarinnar, Írena og Jósef, eru líkt og Kundera
sjálfur, landflótta Tékkar, sem snúa aftur til föðurlandsins eftir
tuttugu ára fjarveru og komast að þeirri dapurlegu niðurstöðu
að þau eru orðin útlendingar í eigin landi, afskipt og annarleg.
Þau komast því að raun um að heimþráin, sem hrjáði Ódysseif og
e.t.v. þau sjálf, er blekking ein og það er ferðalagið sjálft,
útlegðin, sem er hið raunverulega ævintýri, þeirra eina og sanna
líf. Írena og Jósef höfðu átt afar stutt kynni sem ungt fólk í
Prag og þegar þau hittast aftur á miðjum aldri kviknar dularfullur
neisti milli þeirra. Þau eru bæði útlendingar í heimalandi sínu.
Endurfundir þeirra eru ekki endurfundir Penelópu og Ódysseifs,
heldur frekar Ódysseifs og Kalypsóar, en geta þau tekið upp þráðinn
að nýju? Er Ódysseifur sá sem Kalypsó telur hann vera og geta
þau átt líf saman? Eða er Ódysseifur nútímans dæmdur til eilífrar
útlegðar og einsemdar til að geta fundið lífi sínu merkingu?
Kundera rekur sögu Írenu og Jósefs og fólks sem tengist þeim.
Fortíð þeirra og nútíð eru skoðuð og frásögnin er jafnan rofin
með heimspekilegum vangaveltum. Þetta er kunnugleg aðferð sem
setti mark sitt, svo um munaði, á Óbærilegan léttleikann og hér gengur Kundera svo langt í pælingunum að það mætti e.t.v.
með réttu segja að hann truflaði af og til heimspekilegar vangaveltur
sínar með sögu Írenu og Jósefs.
Persónurnar eru líkt og persónur Óljósra marka og Með
hægð súrsætur kokteill fortíðar og nútíðar, en þessi þáttur
er þó hvergi nærri jafn veigamikill og tilvistarlegar spurningar
um að velja rétt, takast á við hina eilífu endurtekningu hins
sama og óþolandi vissu um það að við fáum bara eitt líf til að
spila úr. Þessi skelfilega staðreynd var einn meginpunkturinn
í Óbærilega léttleikanum; við fáum bara einn séns, eitt
líf, okkur er ekki gefin kostur á uppkasti, erase and rewind er
fáránleg rómantísk fantasía. Tómas, Teresa, Sabína og Franz tókust
á við þetta í Tékkó og þessi sami efi nagar Írenu og Jósef þegar
þau snúa aftur til heimalandsins, á slóðir fortíðarinnar.
"Menn koma ekki til með að skilja neitt í lífi mannsins ef þeir
halda áfram að horfa framhjá því sem augljósast er: sá raunveruleiki
sem var er ekki lengur fyrir hendi; það er ekki hægt að endurskapa
hann." (Fáfræðin, bls. 98.)
Við þeim blasa möguleikar, val, ótti, einmanaleiki og flóttaleiðir.
Kundera er þó ekki bara að takast á við drauminn um annan séns
hér, heldur miklu frekar spurninguna um hvort það sé hægt að taka
upp þráðinn að nýju eftir langt hlé. Er hægt að stökkva yfir liðinn
tíma og taka beygju sem var látin eiga sig löngu áður?
Kundera er á góðu róli í Fáfræðinnni og það er alltaf
hollt og gott að demba sér út í smá heimspeki og nútímamannskrísur
með honum. Hann heldur sig áfram við knappa formið, sem var á
Með hægð og Óljósum mörkum, en þessi stíll og "syrtluformið"
virðist henta honum og hugðarefnum hans þessi árin ákaflega vel.
Bækurnar eru frekar stuttar en engu að síður innihaldsríkar og
rétt að gæta þess að falla ekki í þá freistni að bruna í gegnum
þær, þó blaðsíðurnar séu litlar og undir tveimur hundruðum. Þessar
bækur Kundera á að lesa með hægð og staldra reglulega við og pæla.
Lesandinn á að njóta þeirra forréttinda að vera nútímamaður, sem
hefur lítil tök á tilveru sinni, og hafa gaman af því að láta
Kundera kveikja hjá sér fleiri spurningar en hann svarar og halda
þessari endalausu og tilgangslausu leit að engu áfram.
Það hlýtur svo að kitla þjóðrembuna, sem blundar í öllum Íslendingum,
að Kundera skuli taka fyrir íslensk orð og merkingu þeirra í bókinni.
Nefna þann "hnýsna" Halldór Laxness á nafn og nota söguna af greftrunarrugli
Jónasar Hallgrímssonar og danska slátrarans á Þingvöllum til að
undirstrika bitran hryllinginn sem getur legið að baki því að
vera útlagi á framandi slóðum - að hvíla í mold óvinalandsins.
Þýðing Friðriks Rafnssonar er lipur og læsileg, enda er Friðrik
þaulkunnur höfundinum og hafði sérstakar skýringar frá Kundera
til hliðsjónar við þýðinguna. Friðrik hefur haft veg og vanda
af því að kynna verk Kundera fyrir Íslendingum og manni hlýtur
óhjákvæmilega að finnast þýðandinn vera farin að renna saman við
textann, þegar Kundera leggur út af íslenskum orðum og menningu
í sögunni. Friðrik hefur greinilega haft íslensk áhrif á meistarann
þegar hann sat við fótskör hans í París og við hljótum að kunna
honum bestu þakkir fyrir það, sem og þá viðleitni að flytja texta
Kundera hingað til þessa dýpsta helvítis hraðahyggju, tómleika
og tilgangsleysis.