Fimmtudagur, 14. desember 2000
:: birt á www.strik.is ::
Bókin Öreindirnar eftir Michel Houllebecq er tileinkuð
manninum og er, þar af leiðandi, full af viðbjóði, firringu og
trega. Houllebecq málar andlegt ástand kórónu sköpunarverksins
tjörusvörtum litum og beitir gróteskum líkamslýsingum og öðrum
gamalreyndum bókmenntatrixum til þess ýkja upp hina póstmódernísku
kreppu, sem hefur síðustu áratugina verið að sliga alla helstu
hugsuði, sem og okkur hin, skítapakkið.
Það eru náttúrlega engin ný vísindi að stilla þessu göfuga fyrirbæri,
manninum, upp sem skvapkenndu holdi, fullu af vessum og úrgangi.
Sýna hann í sinni aumustu mynd, eins og hann stóð frammi fyrir
skapara sínum, einhverntíma í den, til að undirstrika hversu lítill,
vitlaus og vonlaus hann er. Rabelais beitti grótesku óspart
í háðsglósudoðranti sínum Gargantúa og Pantagrúl, fimmtánhundruðogeitthvað, Jonathan Swift afhjúpaði mennina sem ömurleg villidýr sem
stunduðu boltaíþróttir með mannaskít í Ferðum Gúllivers,
í kringum 1700, og Guðbergur Bergsson rotaði smáborgarastétt
eftirstríðsáranna með galopnum og gróteskum líkama Tómasar
Jónssonar árið 1966. Sjálfsagt mætti halda þessari upptalningu
áfram fram að jólum, en ég læt hér við sitja.
Í Öreindunum segir Houllebecq sögu hálfbræðranna Brúnós og Michels. Þeir eru synir sjálfselskrar glyðru, sem tekur
hippahugsjónina mjög hátíðlega, sérstaklega hvað kynsvall varðar,
og ganga þeir bræður ekki alveg heilir til skógar vegna brotalama
í uppeldinu. Brunó leitar að tilgangi og friðþægingu í gegndarlausu
kynlífi. Þessi leit er þó jafnan frekar aumkunarverð, þar sem
Brúnó er enginn sérstakur foli, endingarlítill, komplexaður og
illa vaxinn niður. Michel hefur hins vegar afskaplega litla þörf
fyrir kynlíf og runkar sér e.t.v. tvisvar á ári, á meðan Brúnó
er alltaf að. Það er þó varla hægt að greina á milli hvor bræðranna
er krepptari, Michel reynir um stund að finna frið í faðmi æskuástar
sinnar, en það gengur vitaskuld ekki eftir, enda er Michel alltof
skemmdur til að geta átt í "normal" tilfinningasambandi. Þegar
æskuástin fagra deyr úr krabbameini og skásti bólfélagi Brúnós
lamamst fyrir neðan mitti í miðri hópreið dregur heldur betur
til tíðinda. Brúnó fer á geðveikrahæli, en Michel fer illu heilli
að hugsa og gerir uppgötvun sem verður til þess að binda endi
á mannkynið eins og við þekkjum það. Búhú.
Þó Houllebecq virðist ekkert sérstaklega vel við mannskepnuna,
lái honum hver sem vill, skín þó e.k. væntumþykja í gegnum textann.
Hann hefur m.a. lýst því yfir í viðtölum að hann hafi af því umtalsverðar
áhyggjur hversu mörg okkar eru hætt að finna nokkurn skapaðan
hlut þegar við stundum kynlíf. Það er auðvitað ekki góðs viti
og bendir eindregið til þess að við séum komin að fótum fram,
þegar sjálft kynlífið er orðið innantómt og merkingarlaust.
Merkingarsnautt neyslukynlíf markaðssamfélagsins er, í raun, þungamiðja
bókarinnar. Kynlífið í þessari döpru mynd verður svo ein helsta
réttlæting þess að við látum mannkynið niður falla, þar sem sérhannaðar
"últra" kynverur, lausar við tilfiningabyrgðar, taka við. Houllebecq
hnoðar saman þornandi sköpum, skvapandi holdi og litlum typpum
utan um sálarlausar og firrtar persónur sínar og færir þannig
afar sannfærandi rök fyrir því að við séum búin að vera. Það sé
komin tími til að skipta manninum út, kóróna sköpunarverksins
er ekkert annað en ryðgað drasl sem er best geymd á partasölu.
Lausnin sem Houllebecq og aðalsögupersóna hans Michel finna á
þessari kreppu er sérhönnuð og erfðabreytt skepna, sem burðast
ekki með óþarfa langanir og greddu, enda er húð hennar öll ein
allsherjar forhúð, þannig að það eitt að standa úti í 10 metra
roki á sekúndu, er gulltrygging fyrir massívri raðfullnægingu.
Engin vandamál þar.
Hinn ágæti skáldheimspekingur Friedrich Nietszche lýsti
því einhvern tíma yfir að Guð væri dauður og gott ef við höfðum
ekki drepið hann. Svar Nietszches við þeirri kreppu var ofurmennið,
fullkominn maður sem hafði yfirstigið hið dýrslega í eðli sínu.
Þannig að það væri ekki úr vegi að álíta að ofurkynverur Houellebecqs
væru í raun svarið sem Nietszche lét sig dreyma um og í raun bergmálar
hróp Houellebecqs, "Maðurinn er dauður - við höfum drepið hann"
í gegnum alla bókina.
Houllebecq er hins vegar í nöp við Nietzsche þó lokaniðurstaða
hans sé e.k. "ubermensch". Honum er eiginlega illa við alla þá
spekinga sem hafa lagt vestrænni hugsun lið á öldinni sem er að
líða. Derrida, Foucault, Lacan og allir þessir
vitringar sem voru að gera mann brjálaðan í Háskólanum eru, að
hans mati, allir asnar. Mikið var að það fékkst á hreint.
Í ljósi þess sem hér hefur verið sagt mætti ætla að Öreindirnar séu magnað og frumlegt niðurrifsverk. Hún er vissulega niðurrifsverk,
sem betur fer, en gagnrýnin er þó ekkert sérstaklega nýstárleg
eða frumleg, án þess að það breyti neinu um það að bókin á fullt
erindi við okkur öll, ekkert síður en Tómas Jónsson metsölubók átti árið 1966. Málflutningur Houllebecqs gegn mannkyninu er afar
sannfærandi og persónulega fannst mér hann bæði réttmætur, skemmtilegur
og nánast fallegur aflestarar í öllum sínum viðbjóði. Það verður
vart komist hjá því að minnast á bandaríska brjálæðinginn hans
Brets Easton Ellis þegar fjallað er um Öreindirnar,
enda er skyldleiki þessara verka nokkur. Aðalpersónurnar eru dauðar
að innan og opinskáar og viðbjóðslegar ofbeldis- og kynlífslýsingar
eru notaðar til að hamra á því að mannkynið hefur týnt sér í geðveiku
neyslubrjálæði þar sem allt snýst um markaðssetningu, þjónustu
og innihaldslaust þvaðrið í markaðssérfræðingunum. Allt er orðið
að söluvöru; tilfiningar, líkamar, þjáning, ást, sæla og jafnvel
dauðinn sjálfur.
Það sem mælir einna helst gegn því að Öreindirnar flokkist
sem tímamótaverk, mikilvæg varða á leið mannkynsins til helvítis,
er sú staðreynd að meðulin sem Houllebecq notar eru gömul og margnotuð.
Auk þess sem það þykir, held ég, frekar halló og gamaldags að
kenna móðurinni, sundrungu fjölskyldunnar, hippunum og kapítalismanum
um allt sem aflaga hefur farið. Þó þótti mér afskaplega gaman
að horfa á eftir helvítis hippaskrílnum ofan í hakkavél Houllebecqs,
enda er það lið stórkostlega ofmetið í eigin huga og gott ef þeir
eiga ekki stærsta sök á því hvernig fyrir okkur er komið. Ekki
þó með því að hafa gert kynlíf að hópíþrótt og söluvöru, heldur
fyrir það að innleiða jogginggallann sem er eitt grafískasta dæmið
um hversu djúpt maðurinn er sokkinn.
American Psycho og Öreindirnar hreyfa við fólki
með bersöglum lýsingum á kynlífi og ofbeldi og kveikja ekki ósvipaðar
tilfinningar og hryllingsmyndagláp, enda er sömu mixtúrum beitt
í þeirri annars ágætu kvikmyndagrein. Og það er einmitt í þessum
skyldleika við hryllingsmyndirnar sem helsti veikleiki Öreindanna afhjúpast. Þó umbúðirnar virðist róttækar er hér í raun um gamaldags
gagnrýni á hnignun hefðbundinna gilda að ræða.
Menn greinir jafnan á um hvort hryllingsmyndir séu framsækin
eða afturhaldssöm grein. Birtingarmyndirnar geta vissulega verið
róttækar en þegar vel er að gáð eru þessar myndir iðulega að hlaða
undir viðtekin gildi smáborgaranna; unglingar sem ríða, drekka
og dópa eru drepnir, þjófóttum stelpum er slátrað í sturtu o.s.frv.
Undirtónninn er jafnan freudískur og ofbeldið sprettur upp úr
sifjaspellum, sundrungu fjölskyldunnar og elsku bestu mömmu. Þetta
er einmitt tilfellið í Öreindunum , þar sem gengið er langt
í opinskáum og myndrænum lýsingum og allir fá makleg málagjöld:
mamman, hipparnir, Brúnó og mannkynið allt.
Þannig blandast saman í bókinni lítilsvirðing fyrir mannkyninu
en jafnframt virðing fyrir gömlum gildum. Saman við þetta er svo
hrært ást, hatri, kynlífi, ofbeldi, dauða, sígarettum, rauðvíni
og öllu hinu sem gerir okkur að því sem við erum og einhvers staðar
í kjarnanum leynist þessi sammannlegi tregi sem við þekkjum öll
þegar við sitjum angurvær í myrkrinu við gluggann, með kertaljós
og bíðum eftir jólasveininum. Bókin er ljót en hún er tileinkuð
manninum sem gerir hana um leið, á einhvern dularfullan hátt,
fallega.
Þýðing Friðriks Rafnssonar er lipur, textinn rennur ljúflega
og fjölbreytilegt úrval klúryrða íslenskrar tungu gerir það að
verkum að jafnvel groddalegustu kaflarnir halda athyglinni og
hvað sem öllum pælingum um tímamótaverk og aðrar klisjur líður
þá er hér á ferðinni stórmerkileg bók, sem á erindi við okkur
öll, þó ég verði auðvitað, fyrir teprur og aumingja, að taka það
fram að hún er ekki fyrir viðkvæmar sálir.
Vituð þér enn eða hvað?